体育会系

夕陽が空を赤く染め上げていた。汗と埃、そして男たちの熱気が入り混じったむせ返るような空気の中で、俺は、ただ一点を見つめて立ち尽くしていた。目の前に立つのは、応援団副団長、鬼頭さんの、岩のように強張った背中だった。「声が小さい」地を這うような低い声が、空気を震わせる。それは、この数週間、俺が呪いのように浴びせられ続けてきた言葉だった。●●時代、帰宅部だった俺にとって、腹から声を張り上げるという行為は、未知の領域だった。変わりたい。線の細い自分を、この大学で変えてみせると誓って門を叩いた応援団。しかし、現実は厳しい。「一年、神崎！そんな蚊の鳴くような声で、誰の心を動かせる。スタンドにいる選手に、お前の気持ちが届くのか！」鬼頭さんがゆっくりと振り返る。その眼光は剃刀のように鋭く、射竦められた俺は喉をひくつかせることしかできない。周囲を固める二、三年生の先輩たちの視線が、無言の圧力となって俺の全身に突き刺さる。嘲笑う者、つまらなそうに爪をいじる者、そして鬼頭さんと同じく、厳しい目で見つめる者。誰も助けてはくれない。ここはそういう世界だ。「度胸が足りんのだ、お前には。恥をかくことを恐れている」鬼...