妊娠/孕ませ

三年続いた旱魃の村で雨乞いの供物に選ばれ、堰の底へ沈められた娘。息の尽きる寸前で彼女を掬い上げたのは、水底の社に千年棲む龍神で、『我の贄だ』と鱗の腕に閉じ込められる。「我の贄だ」――堰の底、息の尽きる寸前で、鱗に覆われた腕がわたしを掬い上げた。村が捧げたのだから、返してはもらえない。三年続いた旱魃で、山あいの村は死にかけていた。古い掟に従って選ばれた雨乞いの供物は、身寄りのない十九の娘・穂波だった。白い衣を着せられ、石を抱かされ、堰の底へ沈められた彼女は、しかし死ななかった。水底に沈んだ古い社の主――千年そこに棲む龍神が、息の尽きる寸前の穂波を鱗の腕で掬い上げたからだ。『捧げられた以上、お前は我のものだ』。人の理の外にある水の宮で、穂波は龍神の贄として囲われる。呼吸すら彼が分け与えるものになり、鱗の生えた指と、人のものではない熱に、内側から作り替えられていく。恐ろしくて、それ以上に離れがたい。地上では約束どおり雨が降り続け、村は救われ、けれど誰も穂波を迎えに来ない。忘れられていく代わりに、この神だけが千年の飢えでわたしを覚えている。〈第一話〉■穂波(ほなみ/視点人物)――19歳。身寄り...